清晨五点的薄雾尚未散尽，湖北省来凤县三胡乡的山间茶园里，李某某佝偻着腰将嫩芽掐进竹篓。

此刻她并不知道，十里之外的三胡人民法庭正等待她解开一场困住两个家庭的死结——丈夫孙某某骑摩托撞伤7旬老人后“消失”，对于收入微薄的他们，可能要赔上十余年摘茶所得。

2024年12月，低保户孙某某驾驶摩托车不慎撞倒田某某，致其9级伤残。这个沉默寡言的中年汉子最初守在病床前照料伤者，却在某日凌晨突然消失。彼时他的岳父母接连病逝，仓促返乡奔丧时未与田家交代，让孤身躺在医院的田某某陷入无人照料的困境。

“他跑了！这是要赖账！”田某某的儿子拍着法庭立案窗口的桌子，情绪激动。

当案件承办干警向瑶找到孙家时，破旧的房子里只剩下孙某某的妻子李某某。这个瘦小且残疾的妇人，每天天未亮明就出门，靠给周围茶厂摘茶叶补贴家用。

“他（孙某某）小时候生过大病 ，脑子有些糊涂，当时家里老人过世了，他不知道交代一声就走了！”李某某搓着开裂的手指，摘茶残留的茶渍渗进指甲缝。

“在医院给田叔付的医院费是我们到处借的，开年了，他就出门打工去了，可是身体有残疾，没技术，纯干苦力，有一天没一天的，家里的小孩正在上学。”

“之前我们来村里调查过，电话联系你来法庭，怎么没来呢？”向瑶问到。

“我摘茶叶太忙了！”

向瑶一句“如果就这么放弃调解的机会，根据伤残等级来判赔，得摘多少年茶叶”让李某某怔在原地。

“你来法庭，代表孙某某，和田某某当面把事情解释清楚，争取把案子调解好！”

调解现场火药味十足，田家子女攥着伤残鉴定书：“必须按标准赔！就这么把我爸扔在医院不管不顾！”

“田叔，当时没做好交接他就走了，是他的错，让您受伤又受罪。”李某某把事情的原委一五一十地说出来，桌面上低保金发放记录交错。向瑶将从村里调查的证据一并放在桌上。

事实上，事故发生后，田某某的家人也通过亲友侧面了解过孙家的情况，与李某某说的并无差异。

转折发生在李某某掏出一张银行卡：“孙某某这几个月打回来的钱都在这里，我一分都没动过，等这个月底，攒够了5000，先赔您一部分，剩下的我们继续攒……”

四小时后，田某某颤巍巍起身说：“我父亲是老革命，我同情你的家庭情况，但是我受伤了，也是需要做手术和康复，在你们能力范围内赔偿我一定费用就了结了吧……”最终，在法庭的主持下，赔偿金额从十余万降至4万元。

初夏的茶山新芽萌发，两个曾剑拔弩张的家庭，终在法与情的交织中寻得共生之路。